Чем пахнет старость

Чем пахнет старость? Ухоженой опрятностью, Заботой и внимательностью, Тиканьем ходиков, Мурлыканьем котиков. Телефонным звонком - “Не забудь пить лекарства!" Валенком с шерстяным носком. Чайным грибом. Сушкой - лакомство, Сединой, заплетенной в клубок, И крестом пуховый платок. Полировкой с салфеткой крючком. Мутным фото с пионерским значком. Правнуками с бумажной открыткой, И вареньем сосклубникой? Родной такой запах вдыхаешь, И на жизнь замираешь. Обсыпавшая штукатурка, Запах лекарств и мочи, Накуренная душегубка, Огарок свечи. Плесень, затхлость, Удушье, сырость, Корка хлеба, водка, Хвосты в мышеловке, Сквозняк, Ветошь, Ржавое скрипение, Матерное нетерпение, Безразличие безодиночества. Такую старость не хочется… Какая будет старость не знаешь, Когда в колыбельке малыша качаешь. Растишь, любишь и ждешь, Что заботу к себе прижимаешь.